吳冠中：一片赤忱在圖畫(huà) /編號(hào):NJ369wN

2014-12-10 06:29 來(lái)源：http://m.sustainablelifeonearth.com/ 閱讀：次

　�。ㄈ�

　　吳冠中將思考埋在心底：過(guò)逝世界看不起中國(guó)，中國(guó)自己陳陳相因的傳統(tǒng)審美，又確實(shí)狹窄，讓人看不起。他憋著一口吻，一定要“拿來(lái)”，鑒戒，改革，創(chuàng)新，不用傳統(tǒng)筆墨，畫(huà)出傳統(tǒng)精神，從新光大燦爛的東方文化，讓全世界真正意識(shí)到她的價(jià)值??這是他創(chuàng)作的思維底線，也是他一輩子孜孜??、始終不渝的藝術(shù)長(zhǎng)征。不懂得他的人看他終日寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，涂涂抹抹，一輩子和顏料、顏色打交道，殊不知，他素來(lái)就不是一個(gè)只為藝術(shù)而藝術(shù)的“技巧主義”的畫(huà)匠。他的眼睛嚴(yán)密關(guān)注著時(shí)期的過(guò)程，思考從未停滯過(guò)。他說(shuō)：

　　吳先生連連拍板：“我毫不能凌辱過(guò)去的作品，必定要超過(guò)從前，給后人新的啟示�！倍�，又彌補(bǔ)了一句：“只能往前走，停下來(lái)不好活，撤退更沒(méi)余地�！�

　　恰是基于這樣的懂得，在他的暮年，吳冠中開(kāi)始了艱難的尋找??由于“很不輕易找婆家”。最后，新加坡博物館和上海博物館許可辟出展廳終年展覽，所以大量捐之，第三家是大批量捐獻(xiàn)給國(guó)度美術(shù)館中國(guó)美術(shù)館。而在此前的捐獻(xiàn)，已包含大英博物館、巴黎塞紐奇博物館、美國(guó)大都會(huì)博物館、香港藝術(shù)館等在內(nèi)的全世界各大博物館，還有海內(nèi)的很多博物館、藝術(shù)館跟重要場(chǎng)合，更為賑濟(jì)水災(zāi)、救助殘疾人等公益事業(yè)募捐過(guò)多幅作品，“前后捐出的共有300來(lái)幅�！�

　　三是上世紀(jì)70年代，吳冠中的岳母在貴陽(yáng)病危，他好不容易請(qǐng)下假來(lái)，攜妻前往探視。路過(guò)陽(yáng)朔時(shí)，他太想畫(huà)桂林了，遂半途下車，盤(pán)桓一天。誰(shuí)知天雨不停，他叫夫人打傘遮住畫(huà)板，倆人則淋在雨中，任雨絲打濕衣衫。后來(lái)刮起大風(fēng)，畫(huà)架切實(shí)支不住了，怎么盡力也畫(huà)不成了，極度掃興之下，吳冠中竟哭了起來(lái)！

　　“有友人看了這批新作，認(rèn)為我是又找到了一種新情勢(shì)，還有空間可以發(fā)展�！闭f(shuō)到這里時(shí)，吳先生的神色好了起來(lái)。“我不能閑著，閑了不會(huì)活�，F(xiàn)在我拒絕所有采訪、會(huì)議，不再拋頭露面，只是思考、畫(huà)畫(huà)。探索其樂(lè)無(wú)限。”

　�。ㄒ唬�

　　“風(fēng)格是作者的背影，自己看不見(jiàn)。”

　　歷史是不能“假如”的。吳冠中也不是一個(gè)耽于昨天的人。他甚至說(shuō)過(guò)：“明年怎么樣順其天然�！边@意思是說(shuō)，藝海無(wú)涯，長(zhǎng)征無(wú)止境，個(gè)人只管二心一意地摸索下去，其他都毋庸計(jì)較??長(zhǎng)短曲直，功績(jī)功勞，由別人去說(shuō)吧。

　　吳冠中說(shuō)：“我的藝術(shù)之路是無(wú)比滄桑的，一輩子勞動(dòng)、辛勞，都在這上面。我的理解，作品是藝術(shù)品，屬于國(guó)家，屬于國(guó)民，不屬于個(gè)人�！薄八囆g(shù)是可貴的，了不起的，一定要把藝術(shù)留下，留給未來(lái)人們?cè)僬J(rèn)識(shí)�！�

　　1919年吳冠中出世于江蘇宜興一個(gè)貧困的小村莊，父親是教書(shū)兼務(wù)農(nóng)的一名窮教師，跟著弟弟妹妹的一直增多，家里的生涯越來(lái)越貧寒。吳冠中從小學(xué)、高小、初中、高中、大學(xué)，一路考上去，常常是第一名。后來(lái)的1946年，公民政府教導(dǎo)部遴派戰(zhàn)后第一批留學(xué)生赴歐美留學(xué)，在全國(guó)設(shè)九大考區(qū)，有數(shù)萬(wàn)青年才俊招考，吳冠中信念百倍地瞄準(zhǔn)了留法繪畫(huà)系的兩個(gè)名額，果然又如意考上了。他的這種讀書(shū)才干，成為父親的自豪與盼望，村夫也都說(shuō)：“茅草窩里要出筍了。”

　　在吳冠中先生91年的性命履歷中，2009年2月26日是一個(gè)卓有留念意思的日子：在柴可夫斯基《如歌的行板》背景音樂(lè)聲中，“耕耘與貢獻(xiàn)??吳冠中捐獻(xiàn)作品展”在中國(guó)美術(shù)界的最高殿堂??北京中國(guó)美術(shù)館盛大揭幕。

　　其余，只有一波及“藝術(shù)”，他立刻就變成奮起的雄獅，談話也沖動(dòng)，寫(xiě)文章也激昂，更不必說(shuō)畫(huà)畫(huà)了。多少年養(yǎng)成的習(xí)慣始終連續(xù)了一輩子，他作畫(huà)，往往早餐后即開(kāi)始，一直畫(huà)到下戰(zhàn)書(shū)、薄暮、深夜，其間不間歇，不休息，也不吃飯喝水，何時(shí)畫(huà)完何時(shí)才回到“世間煙火”。藝術(shù)是他永遠(yuǎn)的新娘，初戀的狂熱一直持續(xù)到傍晚戀，始終戀不夠。

　　全然沒(méi)想到，和吳冠中先生就這樣長(zhǎng)別了！

　　那一天臨別時(shí)，我請(qǐng)吳先生為本報(bào)寬大讀者寫(xiě)一句話。他說(shuō)恰好在考慮有關(guān)風(fēng)格的問(wèn)題，便工工整整地寫(xiě)道：

　　他當(dāng)了一輩子美術(shù)老師，從第一天做助教開(kāi)始，直到耄耋之年的最后一次登臺(tái)，其特點(diǎn)始終沒(méi)有變，這就是，一上講臺(tái)就激動(dòng)，越講越高興，就像陷在戀愛(ài)中，不能自拔。

　　從上世紀(jì)50年代開(kāi)端，吳先生的作品在中國(guó)美術(shù)館展出不知凡多少，專題的吳冠中個(gè)展也有過(guò)數(shù)次。但意義不同的是，這次展出的180多幅作品，全體是吳先生的無(wú)償饋贈(zèng)之作，基礎(chǔ)上囊括了這位為藝術(shù)辛苦了畢生的繪畫(huà)巨匠所有的主要作品。換句話說(shuō)，吳冠中把他一輩子的耕耘結(jié)果，悉數(shù)奉獻(xiàn)給了社會(huì)。中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安說(shuō)：“吳冠中先生身上最寶貴的品德是秉承了中國(guó)常識(shí)分子的優(yōu)良風(fēng)范，把藝術(shù)發(fā)明作為一種文明義務(wù)，自發(fā)擔(dān)負(fù)起超出傳統(tǒng)、開(kāi)辟翻新的使命�！�

　　很做作的，人們會(huì)問(wèn)：“如果吳冠中當(dāng)年留在法國(guó)，會(huì)怎么樣？”還有研討者想知道，吳冠中對(duì)自己的一生??途徑、抉擇、成績(jī)、身前身后名等等，有著怎么的自我評(píng)估？

　　于是，我忍不住又問(wèn)了一句：“那您認(rèn)為，在藝術(shù)創(chuàng)作中，什么是最重要的”

　　吳先生愣了一下，連連搖手：“哦，那記不清了，太多了！2000幅總有了，興許3000幅以上不知道了，不曉得了！”

　　他和繪畫(huà)的關(guān)系，可說(shuō)是生命里的基因，前生投緣的關(guān)聯(lián)??繪畫(huà)不是他的學(xué)業(yè)、專業(yè)、職業(yè)、事業(yè)、偉業(yè)，而是他的呼吸、他的成長(zhǎng)、他的活著、他的身家生命、他的存世意義。有三個(gè)細(xì)節(jié)給我留下了不可磨滅的印象：

??追念藝術(shù)大師吳冠中先生

　　91個(gè)年齡飛渡，吳冠中早就做成了國(guó)際著名的大畫(huà)家，他已在北京中國(guó)美術(shù)館、香港藝術(shù)館、大英博物館、巴黎塞紐齊博物館、美國(guó)底特律博物館等處舉行個(gè)展數(shù)十次，還取得了法國(guó)文化部最高藝術(shù)勛位，被選為法蘭西藝術(shù)院院士等等。但他以為，做成“家”不是目標(biāo)，做成“大家”也不是人生幻想。

　　2007年國(guó)慶節(jié)，我去訪問(wèn)吳冠中先生，一會(huì)晤就吃了一驚：幾乎是奇觀，87歲的吳先生重又恢復(fù)了以往的精氣神兒，心境也很酣暢。此前早些時(shí)候，他受一場(chǎng)肺炎困擾，體虛神疲，更因?yàn)椴荒苋缭咐L畫(huà)而靈魂躁動(dòng)。當(dāng)初身材恢復(fù)了，重又精力豐滿地念叨起創(chuàng)作問(wèn)題，說(shuō)到高興處，起身進(jìn)畫(huà)室捧出了一幅新作，是一幅亦字亦畫(huà)的新作風(fēng)作品，是生病時(shí)畫(huà)不成大畫(huà)，而用小幅探索著“畫(huà)”的一批漢字；后來(lái)他又給漢字加上了畫(huà)的背景，使字與畫(huà)兩相生輝。一輩子不停地尋求立異，這是他血液中固有的基因，他說(shuō)：“不能創(chuàng)新，我的生命就結(jié)束了。”

　　這是他一生當(dāng)中，我獨(dú)一聽(tīng)到吳先生說(shuō)起他的哭。一輩子的大風(fēng)大浪都閱歷過(guò)，他都用那瘦薄的肩膀扛了過(guò)來(lái)，不猜想，他卻在陽(yáng)朔的風(fēng)雨中流下眼淚??我理解，當(dāng)時(shí)他渾身的血液已被藝術(shù)的豪情點(diǎn)燃，陷入了“不能畫(huà)，毋寧逝世”的激動(dòng)中，這種騎虎難下，連他自己也不能把持自己了。

　　一是抗戰(zhàn)時(shí)代在昆明，敵機(jī)來(lái)轟炸，全校師生都上山去躲避，只有吳冠中苦苦請(qǐng)求藏書(shū)樓治理員，讓他將自己反鎖在館內(nèi)，摹仿古人畫(huà)冊(cè)。那單獨(dú)對(duì)話經(jīng)典的自由味道，一輩子都在他心頭暢快地蕩漾著。

　　“當(dāng)然記得�！边@回他即時(shí)果決道：“每一幅都清清晰楚。因?yàn)槎疾皇请S意畫(huà)的，我從來(lái)是有了想法才畫(huà)，否則不畫(huà)。再說(shuō)，它們都是自己的孩子，走得再遠(yuǎn)，做父母的也不會(huì)不認(rèn)得。”

　　吳冠中的藝術(shù)生活是一支射向靶心的箭??“開(kāi)弓不回首箭”的箭，一輩子不偏不移地、就奔著這一個(gè)目的的箭。

　　哦，我清楚了，當(dāng)時(shí)有人勸吳先生堅(jiān)持住自己的“風(fēng)格”，而他則動(dòng)搖地取舍了“衰年變法”。

一片赤忱在圖畫(huà)

　　他加重語(yǔ)氣說(shuō)：“思想，感情??沒(méi)有思想的感情平淡，光有思想限于鋒利。魯迅先生是既有思惟也有情感�！�

　　他是藝術(shù)的赤子。他的心中只有藝術(shù)，裝不下別的了。

　　他永遠(yuǎn)也忘不了當(dāng)年留學(xué)歐洲時(shí)遇到的一件事：那天，他坐在倫敦紅色的雙層公共汽車上，待售票員來(lái)售票時(shí)，他將一枚硬幣交給她。這時(shí)旁邊的一位英國(guó)“名流”遞過(guò)一張紙幣買票，售票員順手將吳冠中方才交給她的那枚硬幣遞給他，誰(shuí)知那位“紳士”大怒，謝絕接收這枚中國(guó)人拿過(guò)的硬幣，非要售票員重新另取一枚硬幣給他……這侮辱性的一幕像尖刀一樣插在吳冠中央上，淌著血，一直記憶到今天。國(guó)家不強(qiáng)盛，就要受人欺負(fù)；個(gè)人沒(méi)本領(lǐng)，就要受人驕易；我古老的祖國(guó)啊，什么是你最準(zhǔn)確、最迅捷的發(fā)展之路呢？

　　吳冠中先生的家人給了他無(wú)保存的支撐，三個(gè)孩子都十分聽(tīng)話，輔助父親到處捐獻(xiàn)，而不像一些畫(huà)家的子女把老人節(jié)制起來(lái)不讓捐獻(xiàn)。吳先生早就告知家人：“搞藝術(shù)不賺錢，爸爸如果單為了贍養(yǎng)你們就不搞畫(huà)了。房產(chǎn)、現(xiàn)金，可以留給你們，但爸爸的畫(huà)是社會(huì)公產(chǎn)，應(yīng)當(dāng)還給社會(huì)�！闭f(shuō)到此，吳先生苦笑著說(shuō)：“別人都認(rèn)為我的孩子們家里，指不定有多少我的畫(huà)呢，有的人還找他們?nèi)ヒ�，去買。殊不知，我只給他們每人留下一兩幅做紀(jì)念�！�

　　可是，噩耗忽然而至：2010年6月25日深夜，吳冠中先生帶著他不屈的遺憾，駕鶴西去了。

　　我又問(wèn)：“那你的作品，每一幅，您都記得嗎？”

　　在眾多優(yōu)美絕倫的畫(huà)作中，有兩幅油畫(huà)給了我特殊的感觸：一幅是名為《野草》（61×91cm）的魯迅先生像，畫(huà)面上，只有魯迅先生的一顆頭顱安睡在黑灰色的土壤中，四周陪同著一片星星點(diǎn)點(diǎn)的野草。吳冠中一生最為崇拜的人就是魯迅先生，這是他深入理解魯迅精神的、屬于他自己的一幅畫(huà)，他還為畫(huà)作配了文字解釋：“生擅長(zhǎng)野草，奮斗于野草，葬身于野草�！眳窍壬道镞€跟我闡釋了一句：“過(guò)去人們畫(huà)魯迅，都是橫眉冷對(duì)，都是戰(zhàn)役精神，沒(méi)有人敢把魯迅先生畫(huà)在宅兆里�！笨吹贸�，吳先生異常珍重這幅作品，那次展覽的請(qǐng)?zhí)挥×艘环髌�，就是這幅《野草》。

　　我欽佩地說(shuō)：“您一輩子老是在探索，不停地鞭策自己往前走。我看您一點(diǎn)也沒(méi)老，這心態(tài)多年青��！”

　　起源：光明日?qǐng)?bào) 2010 *** 06 *** 27

　　遺憾是在吳冠核心中，還有那么多對(duì)于藝術(shù)的新設(shè)法、繪畫(huà)的新構(gòu)思沒(méi)有實(shí)現(xiàn)；不屈的是對(duì)運(yùn)氣的抗?fàn)帲绻咸煸俳o他一個(gè)91年，他想能創(chuàng)造出更新、更美、更有人類高度的一大批藝術(shù)精品。

韓小蕙

　　第二幅是《畫(huà)中人》（80×71.8cm），畫(huà)的是一位溫文靜雅的中國(guó)老婦人，衣著花色塊跳蕩的衣服，站在一幅更大花色塊、更跳蕩的丹青前。親熱的人都知道，這是吳夫人朱碧琴女士，吳先生畫(huà)的正是已和他相濡已沫60多年的老伴，那么吳先生對(duì)這幅畫(huà)的感情可想而知。而誰(shuí)也沒(méi)想到的是，他居然也把此作捐贈(zèng)了出來(lái)。吳先生有點(diǎn)兒孩子氣地對(duì)夫人戲謔說(shuō)：“我把你也交給了社會(huì)�！�

　　什么遺憾呢？為什么還說(shuō)是“不屈”呢？

　　二是上世紀(jì)60年代，一次南下廣東寫(xiě)生回京，吳冠中將他畫(huà)的一包畫(huà)破在座位上，自己則站在旁邊以手相扶。站了三天三夜，下火車時(shí)腿、腳都腫了，可是他心里愉快，慶幸作品們終于安全到家了。

　　對(duì)那次中國(guó)美術(shù)館的捐贈(zèng)展覽，吳冠中先生非常興奮，不顧九十高齡，也不顧冬季嚴(yán)寒，親身缺席展覽的消息宣布會(huì)和開(kāi)幕式。主席臺(tái)上，他的發(fā)言只有極度凝練的53個(gè)字：“人類靠改進(jìn)種類發(fā)展生命，短短人生的全部精神，為了改良新生。改造，創(chuàng)新，是咱們時(shí)代的大事，沒(méi)有創(chuàng)造的民族是必定淘汰的民族�！�

　　但凡跟吳冠中接觸的人都會(huì)強(qiáng)烈地感到到，他的血液里有一種特別的貨色，叫做“不安定粒子”，只要一經(jīng)“藝術(shù)”的導(dǎo)火索點(diǎn)燃，馬上就會(huì)沸騰起來(lái)。用他自己的話說(shuō)，“像含羞草，一碰就發(fā)抖。”

　�。ㄋ模�

　　他為什么要這樣做，而且做得這么“絕”呢？

　　我曾問(wèn)過(guò)他：“您還記得這終生畫(huà)過(guò)多少作品了嗎？”

　�。�2010.6.26含淚于北京，光亮日?qǐng)?bào)）

　�。ǘ�

　　我至今還明白地記得：馬年的大年初一，吳先生把那第一本畫(huà)冊(cè)送給我時(shí)，他眼睛里閃爍的眼光如孩童個(gè)別晶瑩、殘暴！我保重地捧起厚厚的畫(huà)冊(cè)，打開(kāi)來(lái)，發(fā)明一共選印了64幅作品，不禁得倒抽了一口寒氣：全年365天，均勻每5天就畫(huà)出一幅新作，而那年，吳先生已是83歲的白叟了。記切當(dāng)時(shí)他說(shuō)的是：“這還不包括廢掉的不滿足之作。我不反復(fù)老路，不剽竊本人，必需有了新主意，才著手，不然就不畫(huà)�！�

　　一點(diǎn)思想籌備也沒(méi)有??真實(shí) 未審是因?yàn)槊媲暗膮窍壬�，從�?lái)都是一副精神矍鑠的形象，談起藝術(shù)來(lái)就二目放光，滔滔不絕，生命激情像一團(tuán)烈火一樣熊熊焚燒,酒店培訓(xùn)。于是，匆匆的，就忘卻了老人已是九十高齡的耄耋之身，以為他永遠(yuǎn)都會(huì)是一棵不老的青松！

　　“畫(huà)家走到藝術(shù)家的很少，大局部是畫(huà)匠，能夠發(fā)表作品，為了名利，忙于生存，已經(jīng)不做學(xué)識(shí)了，像大家那樣下苦工夫的人越來(lái)越少。全部社會(huì)都浮躁，刊物、報(bào)紙、書(shū)籍，翻開(kāi)看看，面目皆是急躁；畫(huà)廊濟(jì)濟(jì)，展覽密集，與其說(shuō)這是文化繁華，本質(zhì)是為爭(zhēng)飯碗而別樹(shù)一幟，嘩眾唬人，與有感而發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作之樸實(shí)心靈不可同日而語(yǔ)。藝術(shù)發(fā)自心靈與靈感，心靈與靈感無(wú)處交易，藝術(shù)家本無(wú)職業(yè)。”晚年的吳冠中還流露了一個(gè)機(jī)密：上世紀(jì)40年代末他赴法國(guó)留學(xué)時(shí)，本是抱定“不盤(pán)算回國(guó)了”的想法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)搞美術(shù)毫無(wú)前途可言。但在巴黎呆久了，他越來(lái)越感到那紙醉金迷、“畫(huà)人制作歡喜”的社會(huì)與自己不相關(guān)。“祖國(guó)的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前！”于是，他終于下定了信心：“無(wú)論被驅(qū)在祖國(guó)的哪一角落，我將愛(ài)護(hù)那低微的一份，步步真摯地做……”

　　??“天意從來(lái)高難問(wèn)”。但我想來(lái)，天堂的藝術(shù)殿堂是更遼闊更亮堂的，吳先生，您的第二度藝術(shù)生命又開(kāi)始了，祝您盡情馳騁，續(xù)寫(xiě)光輝！

　　我差未幾每年春節(jié)都要去給吳先生拜年，同時(shí)讀他新出版的畫(huà)冊(cè)。從2000年起，各家美術(shù)出版社每年為他出版一本畫(huà)冊(cè)，都是他上一年新創(chuàng)作的畫(huà)。

　　什么意思呢？“這就是說(shuō)，在探索的進(jìn)程中，不要計(jì)較太多，成敗得失，失敗隨時(shí)隨地。自己只管探索，風(fēng)格由別人去說(shuō)�！�

相關(guān)的主題文章：