蔡良勇:一個(gè)溫州商人的巴黎奮斗史

　一位17歲就闖蕩巴黎的溫州人，在生存壓力和致富夢(mèng)想下不斷創(chuàng)業(yè)，又不斷受挫，最終歷練成了一位成功的商人。他的故事，是15萬(wàn)溫商在巴黎的生存縮影。

　　蔡良勇近兩年一直頻繁地在國(guó)內(nèi)晃蕩。每到一個(gè)城市，他最先去的地方總是當(dāng)?shù)氐碾娮赢a(chǎn)品市場(chǎng)。這已經(jīng)成了他多年養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣。

　　他今年42歲，長(zhǎng)著一個(gè)獅子鼻，面相忠厚，總是在店鋪密集的街道上低著頭走路。一般人很難想到，他是個(gè)在巴黎闖蕩了25年的溫州商人，還在國(guó)內(nèi)擁有自己的工廠、眾多的合資公司，并投資于房地產(chǎn)業(yè)。

　　在巴黎的復(fù)雜經(jīng)歷，讓他對(duì)命運(yùn)這個(gè)東西一直感到不可捉摸。最近的一天，他在巴黎遇到一位神秘的算命先生。這位算命先生曾經(jīng)是商界的風(fēng)云人物，一日破產(chǎn)，改行研習(xí)占卜。他面色凝重地告訴蔡良勇兩個(gè)秘密：人的錢財(cái)富貴是前世注定的;你命里有橫財(cái)。

　　“這兩件事我都相信。”蔡良勇咧著嘴呵呵笑了。他笑的時(shí)候總是盯住你的眼睛，笑臉伴隨著身體無(wú)聲而持久地?fù)u晃，直到確認(rèn)他的快樂(lè)信息已經(jīng)抵達(dá)了你的感知系統(tǒng)。

　　但在20年前，他怎么也不會(huì)有這種笑容。“那時(shí)巴黎的街道永遠(yuǎn)是霧蒙蒙的，看不到很遠(yuǎn);人走路的時(shí)候是輕飄飄的，心慌得很。”他回憶說(shuō)。

　　“天堂”里沒(méi)有陽(yáng)光

　　蔡良勇25年前萌生去法國(guó)的想法，完全是由于同鄉(xiāng)的鼓動(dòng)和誘惑。他那時(shí)才17歲，在溫州一家建筑公司工作。那時(shí)單在法國(guó)巴黎的溫州人就已經(jīng)有15萬(wàn)之多，同鄉(xiāng)們不斷寄明信片回來(lái)，讓他無(wú)法安心。

　　那是1982年，他終于說(shuō)服父母，從他們手中蹭到了飛往巴黎的機(jī)票。

　　第一次坐飛機(jī)去巴黎，那份緊張與激動(dòng)，他現(xiàn)在仍記憶猶新，他說(shuō)現(xiàn)在每年仍然在兩地往返飛行，卻已經(jīng)沒(méi)了感覺(jué)，但他那時(shí)沒(méi)有想到的是，就從他走下飛機(jī)的那刻起，漫長(zhǎng)的窮日子就正式開(kāi)始了。

　　在到達(dá)的第一年里，他不但沒(méi)看到想象中的“天堂”，就連巴黎的太陽(yáng)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他坐在親戚家灰暗的皮包工廠里，望著眼前的剪刀、繩子、膠水，終于發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷。他也從此背上了跟所有海外溫州人一樣艱巨的使命包袱——當(dāng)老板、發(fā)大財(cái)。

　　“我的青春是在苦悶中度過(guò)的。”瘦弱的蔡良勇此前根本沒(méi)動(dòng)過(guò)車衣機(jī)，更經(jīng)受不起日夜趕工的折騰。他做的活兒，質(zhì)量差、速度慢，根本無(wú)法讓當(dāng)老板的親戚滿意。畢竟親戚接他出國(guó)安排他進(jìn)廠，也是計(jì)算了成本的。

　　一年后，在親戚的埋怨聲中他告別了那家皮包工廠。他先是借了別人的裁縫機(jī)，又問(wèn)其他鄉(xiāng)親借了一點(diǎn)皮，自己設(shè)計(jì)了一個(gè)包，拿到街上去賣。但根本沒(méi)有人買，他只好挨個(gè)找雜貨店去推銷。一個(gè)金邊老板抵不過(guò)他的軟磨硬泡，收下了這個(gè)包，付了幾個(gè)法郎。

　　“出了店門，我直奔一個(gè)食品店，買了一包山楂片，在路上一邊吃一邊跳。”這是他在巴黎做成的第一筆生意。以后的無(wú)數(shù)樁生意，都沒(méi)有這次交易更激動(dòng)人心。

　　但他的皮包夢(mèng)很快落空了，他接下來(lái)做的包都無(wú)人問(wèn)津。房租和生活費(fèi)的壓力開(kāi)始逼得他在街上亂轉(zhuǎn)。他先是發(fā)現(xiàn)了一家法國(guó)人的成衣工廠，就跑去那里縫衣服，但他天生不是踩機(jī)器的料，笨手笨腳地干了幾天就被老板趕走了。好在講信譽(yù)的法國(guó)人還是給了他50法郎(一周的工資)。

　　他后來(lái)又找到了一個(gè)金邊人的工廠，幸運(yùn)地遇到了同為工友的大玲、小玲兩姐妹，兩個(gè)姑娘雖然技藝不錯(cuò)，卻也跟他同病相憐，就想辦法保護(hù)他。一個(gè)月過(guò)去了，老板看到蔡的工作狀況不佳，想趕他走，兩姐妹就挺身而出，她們威脅老板也要辭工。老板無(wú)奈，只好勉強(qiáng)留了他半年。兩姐妹于是開(kāi)心地拉著他去歌舞廳慶祝，可到了地鐵口，他卻很難為情地站住了——口袋里的錢連買地鐵票都不夠。

　　蔡良勇發(fā)現(xiàn)：成衣工廠在巴黎有很多家，大家都要吃工作盒飯。于是他就跟老板們毛遂自薦，說(shuō)自己是國(guó)內(nèi)來(lái)的大廚，可以供應(yīng)晚飯。每個(gè)晚上到別人的成衣工廠送菜，他都精神抖擻地跟別人說(shuō)自己是開(kāi)車送來(lái)的。然后，出了廠門，趁人不注意，拐個(gè)彎跳上公共汽車就回家了�？上б粋�(gè)星期后，他做的菜味道差又變不出什么新花樣，很快就被揭穿了真相。只好再次面臨失業(yè)的窘迫。

　　一次次創(chuàng)業(yè)，一次次破產(chǎn)

　　到巴黎兩年后，他跟另外一個(gè)制衣技術(shù)嫻熟的同鄉(xiāng)一起看中了一處店鋪，終于打算要合伙開(kāi)一家服裝店，各出一半資金。

　　溫州人當(dāng)中有個(gè)非常流行的“標(biāo)會(huì)”制度，就是大家出錢幫助一個(gè)想做生意的人，省去他積攢原始資金的時(shí)間，然后這個(gè)人再以每月固定的額度還給其中一人，直至還掉全部負(fù)債。這種方式在貸款困難的民營(yíng)小企業(yè)中非常有效，同鄉(xiāng)之間也互相信任。

　　蔡良勇絞盡腦汁，把所有認(rèn)識(shí)的人都找到了，標(biāo)了一個(gè)會(huì)。但他籌到的錢距離投資的需要還差5萬(wàn)法郎，無(wú)奈之下，他把自己租來(lái)的一房一廳以每月300法郎的價(jià)格租給了別人，條件是對(duì)方要出押金5萬(wàn)塊。

　　他出的租價(jià)實(shí)在非常低，但收押金的主意卻解決了他的燃眉之急。新的店鋪日后也可作為臨時(shí)住所。出租合同終于在他的租店鋪合同簽約的前一天落實(shí)了，不過(guò)按規(guī)定，新房客要在搬進(jìn)去之后才最終付錢。

　　為了能順利簽到第二天的店鋪，他決定提前一天搬出去，讓房客入住。那是一個(gè)難熬的無(wú)家可歸的夜晚，他揣著押金，提著行李，在巴黎燈火閃耀的大街上整整走了一晚。

　　店鋪落實(shí)了，但買設(shè)備的錢還不夠，他就跟廠家爭(zhēng)取到了分期付款。然而，由于沒(méi)有開(kāi)店經(jīng)驗(yàn)，他們還是吃了虧。當(dāng)時(shí)店里請(qǐng)來(lái)的工人都是“黑工”(沒(méi)有申報(bào)工作合同的雇傭工)，由于工人不報(bào)稅，完全以現(xiàn)金的形式支付工資，而收入的貨款基本上是法國(guó)人明碼標(biāo)價(jià)的支票。一年下來(lái)，公司賬面上的利潤(rùn)非常高，需要上繳高額的稅款�？鄢�成本費(fèi)用，基本上沒(méi)賺到什么錢。

　　那位合伙的同鄉(xiāng)認(rèn)為這樁生意的利潤(rùn)還不如自己以前的收入，決定放棄跟蔡良勇的合作。但蔡此前標(biāo)會(huì)的負(fù)債還未還清，如果退出就喪失了還債的機(jī)會(huì)。于是他咬牙退還了對(duì)方的資金，一個(gè)人把這間店撐了下來(lái)。但這種掙扎是沒(méi)有意義的，他的經(jīng)營(yíng)如雪上加霜，沒(méi)多久就把店鋪關(guān)門賣掉了。還了剩下的債，就已身無(wú)分文。

　　“我從那天起非常理解地鐵里的乞丐。”蔡良勇后來(lái)說(shuō)。他那時(shí)坐在地鐵的過(guò)道里，抱著膝蓋，呆呆地看著那些悠然自得、彈唱討錢的乞丐。

　　但他還是很快振作起來(lái)，重新租到了一個(gè)工廠，仍然加工衣服。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己陷入了管理困境中。他給的工資低，工人做工就很慢，效率上不去。后來(lái)，他提高了工資，速度馬上快了起來(lái)。但工人們的心眼兒也隨著經(jīng)驗(yàn)在積累，有時(shí)他計(jì)件算好了工人的工作量，但趁他出去接電話的幾分鐘，有的工人又偷偷拿回來(lái)幾件，算在新一輪的工作里。

　　生意慢慢發(fā)展起來(lái)，他手頭開(kāi)始有了十幾萬(wàn)法郎的資金，想發(fā)展更大的工廠做自己的產(chǎn)品。他在華人集中的巴黎3區(qū)晃了幾圈，就決定生產(chǎn)男士游泳褲。因?yàn)樗�看到泳褲店的生意很好，特別是縫剪非常簡(jiǎn)單，不用請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師，只要選好花布就行了。

　　但就在他雄心勃勃地展開(kāi)自己制造成衣的計(jì)劃之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他新租的大工廠原來(lái)是一家猶太人的工廠，猶太人就是因?yàn)楣陀煤诠ぜ犹佣惐痪�察局查封的，這里自然成了重點(diǎn)監(jiān)督對(duì)象。他的工廠沒(méi)多久就被查抄，工人全部被趕走。他的工廠再次走到了資金周轉(zhuǎn)不靈的末路。

　　這次將鑰匙交給別人，除了身無(wú)分文，還背上了不少的債務(wù)。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這反正不是第一次破產(chǎn)了。

　　從天而降轉(zhuǎn)瞬即空

　　一個(gè)人的時(shí)候就去街上轉(zhuǎn)，這已經(jīng)成了他的習(xí)慣。他也不知道街上有什么，總之他覺(jué)得命運(yùn)就像個(gè)捉迷藏的游戲，只有不停地觀察，不停地找，才會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的玄機(jī)。

　　這一天，他走進(jìn)了一家法國(guó)人開(kāi)的電器店。“我可以代銷傳真機(jī)。”看著那些實(shí)用便捷的電子產(chǎn)品的介紹資料，他就動(dòng)心了。