對(duì)舊事的中國(guó)記述 - 清華大學(xué)消息網(wǎng)

2014-06-14 21:20 來(lái)源：http://m.sustainablelifeonearth.com/ 閱讀：次

　　然而，既然現(xiàn)在連“良史”本身都不存在了，那些想要為非作歹的人，也就更加胡作非為了。比路易十五那句“我死后，管他洪水滔天”更為可怕的是，眼下就連“死后”也都再?zèng)]有人覺(jué)得害怕了，因?yàn)樗餍栽贈(zèng)]有史家們?nèi)ケP直書(shū)了，而且人們也干脆不再閱讀歷史了。

　　更加譏諷的是，在解構(gòu)掉了史學(xué)的主流之后，反而是曾被儒家強(qiáng)力壓抑的、以往不能登堂入室的“佞史”傳統(tǒng)，倒在官僚統(tǒng)治的現(xiàn)代社會(huì)遍地開(kāi)花了。回顧起來(lái)，沉迷在經(jīng)學(xué)詮釋中的歷代學(xué)者，早就借著對(duì)于所謂“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”的說(shuō)明，而指出了這種“小傳統(tǒng)”的暗中存在：

　　那是將來(lái)人們注視的眼睛。

　　正因?yàn)檫@樣，當(dāng)今的中國(guó)史學(xué)家們，也都罕有那種奮勇的擔(dān)負(fù)了。我反而時(shí)常痛心地看到，那些研究中國(guó)經(jīng)學(xué)史的人，可以比朱熹還更明白歷史的細(xì)節(jié)，然而這些從業(yè)者的均勻道德水準(zhǔn)，即使以較為委婉的口吻來(lái)表述，也相對(duì)不會(huì)高于一般的庶民。

（作者系清華大學(xué)傳授、國(guó)學(xué)研究院副院長(zhǎng)）

　　世衰道微，邪說(shuō)暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之�？鬃討�，作春秋。春秋，皇帝之事也，是故孔子曰：‘知我者，其惟春秋乎；罪我者，其惟春秋乎。（《孟子·滕文公下》）

　　與此同時(shí)，想一想孔子、司馬遷和司馬光，我們又可以知道，中國(guó)的文化傳統(tǒng)相稱(chēng)地不同于希臘，在其內(nèi)部的諸學(xué)問(wèn)分野，并不是在互相爭(zhēng)執(zhí)與貶損，反而常常要由四部之間（經(jīng)史子集）來(lái)彼此補(bǔ)充。

這種把對(duì)于往事的記述看得“惟此為大”的傳統(tǒng)，一直在中國(guó)文明的進(jìn)程中傳遞和延續(xù)下來(lái)

　　可實(shí)際上，假如再度回到露絲·本尼迪克特的前述態(tài)度，我們并不難發(fā)明，其實(shí)任何模式的人類(lèi)文明——當(dāng)然也包含迷信的西方文明——都會(huì)有本人的難以自發(fā)到的“文化前懂得”，都有它們掩藏在基礎(chǔ)學(xué)識(shí)之下的地平線。

　　對(duì)于這一點(diǎn)，即使到了中國(guó)文明已在崩潰的時(shí)代，我們也還能從早期清華國(guó)學(xué)院的老師構(gòu)成中看出來(lái)——它那馳名中外的“五大導(dǎo)師”（梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)），雖然其知識(shí)面都非常廣博，但其中為主的都還是以史大名家的。

　　“三代以上之為史，與三代以下之為史，其同異之故可知也。三代以上，記注有成法，而撰述無(wú)定名；三代以下，撰述有定名，而記注無(wú)成法。夫記注無(wú)成法，則取材也難；撰述有定名，則成書(shū)也易。成書(shū)易，則文勝質(zhì)矣。取材難，則偽亂真矣。偽亂真而文勝質(zhì)，史學(xué)不亡而亡矣。良史之才，間世一出，補(bǔ)偏救弊，憊且不支。非后人學(xué)識(shí)不如前人，《周官》之法亡，而《尚書(shū)》之教絕，其勢(shì)不得不然也。”（章學(xué)誠(chéng)：《文史通義》）

　　事實(shí)上，那些被孔子深度厭惡的“巧言令色”的佞史，向來(lái)都比膽識(shí)具備的令人欽敬的良史更容易謬種傳播，因此也更輕易構(gòu)成氣象。于是長(zhǎng)期以來(lái)，他們總是可以提供大部頭的史籍來(lái)掩飾太平，總是可以供給最瑣碎的斷爛朝報(bào)來(lái)堆滿書(shū)架，總是可以提供無(wú)厘頭的野史掌故來(lái)充滿巷議，總是可以反復(fù)炒作舊芝麻陳谷子來(lái)為傳媒補(bǔ)白……然而，他們到頭來(lái)也總是逃不脫這樣的不治之癥：無(wú)論如何也提不出任何獨(dú)立的識(shí)斷、斷定與決定。而由此一來(lái)，這群人簡(jiǎn)直就把整個(gè)歷史學(xué)科都給花費(fèi)和透支掉了，也就是說(shuō)，他們既已向當(dāng)朝的顯貴證明了，歷史編輯對(duì)于任何分歧理的東西都是有利無(wú)害的，其實(shí)也就向后世的子孫證實(shí)了，歷史編纂對(duì)于任何嚴(yán)正的精神事業(yè)都是毫無(wú)意義的！

　　有意思的是，大略恰是為了湔雪這種“國(guó)恥”，還專(zhuān)門(mén)在這么一個(gè)現(xiàn)時(shí)代，在位于中國(guó)境內(nèi)的西藏，挖掘出舉世最長(zhǎng)的中國(guó)史詩(shī)——《格薩爾王》。

　　由此，也就想到了露絲·本尼迪克特的“文化絕對(duì)主義”——無(wú)論她的詳細(xì)論點(diǎn)如何受到學(xué)術(shù)史的洗汰，然而她那種富含同等精神的方式革新，都從未顯得過(guò)期。

　　正在綴滿沒(méi)有遮攔的天空。

　　這就不光是矯枉過(guò)正的問(wèn)題了，這是完整發(fā)展到事件的背面了！原來(lái)，人們是嫌古代的史學(xué)還不夠“求是”和“求真”，才動(dòng)議要向西方史學(xué)學(xué)習(xí)的�？伤麄�?nèi)f萬(wàn)不想到，現(xiàn)在這種學(xué)習(xí)的成果卻是，反而損失了做學(xué)問(wèn)的道義條件，淪落到了各種為所欲為的文字游戲中。

　　到了現(xiàn)在，我們的史學(xué)倒是越來(lái)越科學(xué)化、知識(shí)化、系統(tǒng)化了。只可惜，在以個(gè)人為翻新本位的西式專(zhuān)利軌制下，由于各種各樣的身外之物的誘惑，以致種種處心積慮的“反彈琵琶”，簡(jiǎn)直已是層出不窮和怪罪不怪，從而使得史學(xué)不僅不再能倚靠經(jīng)學(xué)，反而往往更加雷同于文學(xué)。

　　另一方面，正由于有了“《詩(shī)》亡然后《春秋》作”的道義出發(fā)點(diǎn)，有了圣人訓(xùn)誡的諄諄教誨，又使得中國(guó)的那些史家們，即使身在官場(chǎng)甚至宮中，也仍舊相稱(chēng)程度地保留了“秉筆直書(shū)”的史德。在這方面，正如人們所長(zhǎng)期熟知和傳誦的，呈現(xiàn)過(guò)很多非常感人的好漢故事。

　　這也就意味著，“史”這個(gè)字在這里指稱(chēng)的，當(dāng)然不會(huì)是能寫(xiě)出《春秋》的“良史”，而是在此之前未然廣泛腐化的、正分工主持著文書(shū)的“祝史”，或者被孔子所深度討厭的、只會(huì)“巧言令色”的“佞史”。對(duì)于這種社會(huì)的分化，章學(xué)誠(chéng)的表述雖然不同，但也有大抵好像的闡述：

　　尤其是，如果斟酌到路徑依附的問(wèn)題，由于對(duì)于往事的記述，在中國(guó)文明的特有結(jié)構(gòu)與文化心理中，原本占領(lǐng)著更為重要的地位，那么，由此帶來(lái)的文化雜亂與失序，也就意味著更加深重的問(wèn)題——由于“史教”的衰微，這個(gè)文明正遭受到異常獨(dú)特的重大危機(jī)。

因?yàn)?ldquo;史教”的衰微，這個(gè)文化正遭碰到十分奇特的重大危機(jī)

　　齊景公有馬千駟，逝世之日，民無(wú)德而稱(chēng)焉。伯夷、叔齊餓于首陽(yáng)之下，民到于今稱(chēng)之。其斯之謂與？（《論語(yǔ)·季氏》）

　　所以，如果我們還保有對(duì)于異在文明的敏感，尚未被近代以來(lái)的西方?jīng)_擊所全然同化，那么我們就不妨說(shuō)，在古希臘的文化發(fā)展過(guò)程中，之所以有傳統(tǒng)上所謂的“文學(xué)年代”和“哲學(xué)年代”等等，其底層的原因就在于，文學(xué)、哲學(xué)和史學(xué)各科，一直都在相爭(zhēng)與角力。

　　然而這種情形，對(duì)于同樣處在“軸心時(shí)代”的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，卻完全是不可設(shè)想的。無(wú)論如何，史家在中國(guó)文明中的地位，顯然都是相對(duì)更高的、不受爭(zhēng)議的；而他們所代表的那種知識(shí)類(lèi)型，也是所有學(xué)者都必須具備的。

　　然而，如果把思維解放一下，反而可以轉(zhuǎn)而悟到，不再依附盲詩(shī)人的群體傳唱來(lái)記述往事，正闡明古代中國(guó)早在往事記述方面，有了更加個(gè)性化的、從而更加發(fā)達(dá)的寫(xiě)作方法。也正是這一點(diǎn)，才使得史學(xué)在中國(guó)社會(huì)的權(quán)重更大。

對(duì)于往事的中國(guó)記述

　　也正因?yàn)檫@樣，所謂“剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史”，才會(huì)成為士大夫們的標(biāo)準(zhǔn)日常功課。我屢次就此強(qiáng)調(diào)指出，這種分為“四部”的知識(shí)，更像一個(gè)人的五腑六臟，根本就不容割裂式的分工。所以，經(jīng)學(xué)和史學(xué)之間的互動(dòng)與增進(jìn)，即既從過(guò)去的往事中找出道德教訓(xùn)，又基于綱常倫理來(lái)反思既往歷史，從來(lái)都是最典型和常見(jiàn)的中國(guó)瀏覽心態(tài)。

　　出于同樣的心理原因，基本的史實(shí)，作為一種共通的經(jīng)驗(yàn)，作為一種認(rèn)同的基礎(chǔ)、一種誦念的常項(xiàng)、一種標(biāo)準(zhǔn)的記憶，也并不需要過(guò)于別具匠心的、作為個(gè)人專(zhuān)利的刻意“立異”。所以，如果有人執(zhí)意去做“翻案文章”，這種小知間間地耍“小聰慧”，絕對(duì)會(huì)被具有古風(fēng)的史家們所嫌棄。

　　這樣一來(lái)，歷史學(xué)家們，也就從最值得尊敬的、代表文明高度的人，一下子改變成了最可有可無(wú)的、基本不值一提的人了。這也就是陳寅恪所代表的那種氣節(jié)和睦度，為什么突然顯得如此遙不可及的起因。

　　只可惜，又顯得相當(dāng)?shù)踉幍氖�，這些人所表現(xiàn)出的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，也大多只是業(yè)余的。所以，那些受過(guò)更加嚴(yán)厲訓(xùn)練的——其中當(dāng)然已包括西學(xué)的練習(xí)——所謂“學(xué)院派”的史學(xué)家們，又往往不大能看得起他們。

　　公平而平心腸說(shuō)，中國(guó)的史學(xué)傳統(tǒng)本身，本來(lái)當(dāng)然既有優(yōu)良的、需要保留的一面，也有不好的、須要改良的一面。而縱橫交錯(cuò)的是，我們現(xiàn)在當(dāng)然也向西方學(xué)界請(qǐng)教了一些值得學(xué)習(xí)的貨色，不外與此同時(shí)，我們也把自家本來(lái)較有價(jià)值的東西，給心懷鄙夷地自強(qiáng)不息掉了。

　　既然只剩下“卑劣是卑鄙者的通行證”了，那就索性借著這一肚子的下賤去暢通無(wú)阻吧——這就是當(dāng)今中國(guó)的主流風(fēng)習(xí)！

　　由此可知，雖然此前早已有了這方面的從業(yè)者，但由《春秋》所代表的史學(xué)改革，依然是無(wú)比要害的轉(zhuǎn)折——無(wú)論孟子“《詩(shī)》亡然后《春秋》作”的說(shuō)法，是否確切是于史有征的，總之都因其演成了儒家的尺度說(shuō)法，所甚至少在后代的沿革中，對(duì)于中國(guó)的史學(xué)起到了癥結(jié)的型塑作用。

　　這種尊重史學(xué)的文化心理，作為一種必備的文化涵養(yǎng)，當(dāng)然也同樣傳遞給了后來(lái)的統(tǒng)治者，對(duì)此只有看看范祖禹的《帝學(xué)》，就可以獲得篤定的了解。而由此就更反過(guò)來(lái)保障了中國(guó)歷代史官的高尚地位，從來(lái)都跟西方歷史學(xué)家的地位完全不同。

　　比如，所謂“古史辨派”在現(xiàn)代中國(guó)的崛起，以及它所帶來(lái)的對(duì)于傳世史料的局外人般的猜忌，就是西方的“科學(xué)史學(xué)”投向中國(guó)的強(qiáng)烈暗影。再比如，所謂“整頓國(guó)故”的無(wú)謂學(xué)術(shù)盡力，也無(wú)非是要盡量撫平中國(guó)文化膽敢跟西方的任何疏離與不同。在胡適看來(lái)，那無(wú)非是把這樣一堆只有文物價(jià)值的死物，統(tǒng)統(tǒng)收拾和收納到他所帶來(lái)的西方知識(shí)系統(tǒng)的抽屜里。

起源：中國(guó)青年報(bào) 2014-1-15 劉東

　　在這個(gè)意義上，由于都是從“六藝”或“六經(jīng)”傳遞下來(lái)，就像本于《詩(shī)經(jīng)》的后世“詩(shī)教”一樣，這種本于《春秋》而發(fā)展到后世的史學(xué)，也應(yīng)當(dāng)被視為一種中國(guó)特有的“史教”，也就是說(shuō)，它曾表現(xiàn)為任何尋常士子的日常作業(yè)，而且人們是否對(duì)它進(jìn)行重復(fù)的復(fù)習(xí)，也曾形成文明是否畸形延續(xù)下去的關(guān)鍵。

　　與之相反，倒是在狹窄的民間社會(huì)，還有些以業(yè)余興致來(lái)記述往事的人。也反而倒是他們，還更多地保存了以往那種史家的作風(fēng)，比方從老年人寫(xiě)作的回想錄，到記者們寫(xiě)作的歷史演義，從已有的歷史雜志，到新創(chuàng)的網(wǎng)絡(luò)刊物。

　　新的轉(zhuǎn)折和閃閃星辰，

　　“史，掌文書(shū)，多聞習(xí)事，而誠(chéng)或不足也。”（朱熹：《四書(shū)章句集注》）

　　的確不錯(cuò)，從李濟(jì)的挖掘工作開(kāi)始，中國(guó)新興的考古學(xué)家們，就總是需要將考古學(xué)驗(yàn)證于傳世的材料。這種所謂“二重史證”的辦法，好像屬于本土學(xué)者的“科學(xué)”。然而轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)想想，在對(duì)特洛伊的古跡進(jìn)行有名的發(fā)掘之前，西方的考古學(xué)家及其援助人，不也是先受到了荷馬史詩(shī)的導(dǎo)引和煽動(dòng)么？

對(duì)于道義和價(jià)值的深切關(guān)懷，對(duì)于歷史責(zé)任的牢牢銘記，貫穿始終地成為這種獨(dú)特史學(xué)的典型特征

　　“純樸賽過(guò)文采，則像一鄉(xiāng)野人。文采賽過(guò)了浮華，則像廟里的祝官（或衙門(mén)里的文書(shū)員）。”（錢(qián)穆：《論語(yǔ)新解》）

　　所以說(shuō)，下一位陳寅恪、下一位歐陽(yáng)修或司馬光，乃至下一位孔夫子，才是應(yīng)該被咱們著急等候的、真正存在文明聚斂意思的“良史”。

　　……

　　由此，基于比較文學(xué)的警戒目光，還確實(shí)不能把古代中國(guó)的史部文化，徑直地等同于西方的history�；蛘呖梢圆惶珳�(zhǔn)確地說(shuō)，在人類(lèi)知識(shí)譜系的鐘擺架上，“史部”曾經(jīng)在中國(guó)更靠近于人文一極，而history在西方曾經(jīng)更湊近于科學(xué)一極？要不就羅唆這么說(shuō)，史部在傳統(tǒng)中國(guó)的文化中，重要地還不是一個(gè)知識(shí)系統(tǒng)，而屬于一個(gè)價(jià)值系統(tǒng)？

　　最恐怖的是，就連良多研究者自己，也長(zhǎng)短常坦然地、不以為恥地、自覺(jué)被迫地，以此來(lái)游戲人生和游戲文字。而這樣一來(lái)，中國(guó)人愿望取法西學(xué)而失掉的“提高”，也就忽然變得已是事與愿違了。

　　可真正的麻煩和煩擾卻是，由于西方不堪一擊般的沖擊，大多數(shù)中國(guó)學(xué)者在研究方法上，也都欣悵然地“自我殖民化”了——西方文明長(zhǎng)期以來(lái)太過(guò)強(qiáng)勢(shì)，以至于某些來(lái)自外部的方法與視角，也在宏大的壓強(qiáng)下移入了我們文明的內(nèi)部，甚至竟完全壓倒了內(nèi)部的聲音。比如最近，人們對(duì)于某些字面上的相同，投以了普遍而持續(xù)的關(guān)注；然而，除了這種較易辨別的剽竊之外，其實(shí)更足以覆滅海內(nèi)學(xué)術(shù)界的，恐怕還不是單純字面上的抄襲，而是對(duì)于來(lái)自外部的“問(wèn)題意識(shí)”的、不足與外人性的拷貝。

當(dāng)下中國(guó)學(xué)界須小心某種“漢學(xué)心態(tài)”

這種本于《春秋》而發(fā)展到后世的史學(xué)，應(yīng)當(dāng)被視為一種中國(guó)特有的“史教”——教化之“教”，而非宗教之“教”

　　“策祝文勝質(zhì)，則禮所譏失其義、陳其數(shù)是也。史官文勝質(zhì)，則當(dāng)時(shí)紀(jì)載或譏為虛夸者，是也。”（劉寶楠：《論語(yǔ)正義》）

　　那是五千年的象形文字，

　　我們?cè)倏纯此貫闅v代士夫所重的官修正史，再回憶一下它的儼然編修進(jìn)程，也同樣可以曉得，這種把對(duì)于往事的記述看得“惟此為大”的傳統(tǒng)，確實(shí)是始終在中國(guó)文明的過(guò)程中傳遞和連續(xù)了下來(lái)。

　　卑鄙是卑鄙者的通行證，

　　那么與此相應(yīng)，固然同樣都在記述舊事，然而文化記憶這件事自身，在中國(guó)文明的構(gòu)造中，卻是由具備不同位置的社會(huì)精英所承當(dāng)?shù)�，由此它的地位也要顯赫得多，被重視得多。

　　未幾前看到臺(tái)大的葉國(guó)良教學(xué)在講，他們那邊當(dāng)初的學(xué)者們只敢循著知識(shí)性的立法，去探討古代人物和材料的真?zhèn)巍r(shí)期等問(wèn)題，而不敢再隨方便用傳世資料去立論，也看不到在傳世文獻(xiàn)與傳世文獻(xiàn)之間，實(shí)在也能夠進(jìn)行彼此之間的互證。

　　在這個(gè)意義上，我們也就不妨說(shuō)，實(shí)則此后的中國(guó)歷史，就是在以一種“向后回溯”的名義情勢(shì)，來(lái)獨(dú)順便開(kāi)展其向前的瞻望，和開(kāi)拓其發(fā)展的門(mén)路。它很有理由地認(rèn)為，要是沒(méi)有對(duì)于原初人類(lèi)生涯狀態(tài)的幻想假設(shè)，也就失去了讓后世復(fù)歸于此的壓服力。

　　而與此相應(yīng)，我也不去諱言，中國(guó)大陸在改造開(kāi)放當(dāng)前，也更加進(jìn)入了史學(xué)的“古代化”時(shí)代。針對(duì)著這種壓倒性影響的負(fù)面效應(yīng)，有必要提出忠告：千萬(wàn)不要把美國(guó)漢學(xué)學(xué)得“太像”了——尤其是那些正在構(gòu)思博士論文的年青人，現(xiàn)在竟連題目的句式都設(shè)計(jì)得幾乎是一模一樣。

　　美國(guó)芝加哥大學(xué)的蘇源熙（Haun Saussy）近來(lái)冷然向我提出的問(wèn)題，即中國(guó)歷史寫(xiě)作如何不同于西方歷史寫(xiě)作的問(wèn)題，看來(lái)大體上還屬于美國(guó)式的“平行比擬”的問(wèn)題。我胡亂地、未加驗(yàn)證地料想，他或許還是在冒著某種“比較的危險(xiǎn)”，要從這個(gè)遙遠(yuǎn)的、孤離的文化傳統(tǒng)中，找到一個(gè)足認(rèn)為其本國(guó)史學(xué)所鑒戒的參照系吧？

　　而惋惜的是，作為受到了他所屬的那個(gè)傳統(tǒng)之強(qiáng)烈沖擊的現(xiàn)代中國(guó)人，我所看到確當(dāng)今文明間的借鑒或傳布，卻主要表示為單方向的和壓倒性的，也即主要是由“進(jìn)步的”西方史學(xué)來(lái)沖擊“落伍的”中國(guó)史學(xué)，所以，我反而更偏向于應(yīng)用“影響研討”的思路，去歷史地考核和追蹤自家傳統(tǒng)的“失蹤”問(wèn)題。

　　同樣地，現(xiàn)在再來(lái)讀早期北島最著名的那首詩(shī)，也會(huì)讀到對(duì)于歷史的這種敬畏，那是中國(guó)人在失望狀況下的最后盼望：

　　回想起來(lái)，從前時(shí)代的中國(guó)人，哪怕是他們旁邊的史家，對(duì)于歷史的懂得也是管窺式的、散點(diǎn)式的、不無(wú)含混的，而缺少西方式的知識(shí)系統(tǒng)。正是這種顯明的缺點(diǎn)，說(shuō)服了包括梁?jiǎn)⒊热嗽趦?nèi)的學(xué)者,清華大學(xué)總裁研修，必需要從西方那里吸取史學(xué)的養(yǎng)分。

　　但無(wú)論如何，儒家當(dāng)時(shí)對(duì)于歷史敘事的凸起的道德關(guān)心，卻開(kāi)辟了記述往事的新型流派乃至主流流派，從而決議性地構(gòu)成了中國(guó)史學(xué)的主要底色。

　　只有在這樣的基本上，像趙翼《廿二史記》那樣的出色點(diǎn)評(píng)，作為一種個(gè)人的讀史心得，才具有一種彌補(bǔ)的主要性。此外，無(wú)論施展了多少個(gè)人特點(diǎn)，既然是立意要來(lái)“秉筆挺書(shū)”，就不能過(guò)火地掩罪藏惡，于是在中國(guó)的史學(xué)中，就貫衣著一種樸實(shí)的“求是”精神，而正由于此，這種史家筆法仍是和“文學(xué)”筆法，截然地拉開(kāi)了心理間隔。

　　當(dāng)然也無(wú)可否定，西方史學(xué)作為一種重要的知識(shí)系統(tǒng)，素來(lái)都有它值得學(xué)習(xí)的一面，包括晚近以來(lái)的仿佛特別走紅的寰球史、環(huán)境史、婦女史等等，我今后還會(huì)判若兩人地，持續(xù)主持這方面的先容與引進(jìn)。只是，這種跨文化的學(xué)習(xí)，又不能是失去主體性的，和矯枉過(guò)正的。

　　當(dāng)然要留神，在這種意義上，這種“史教”中的“教”字，毋寧說(shuō)就更傾向于所謂“教化”之“教”，而非所謂“宗教”之“教”。也就是說(shuō)，它反而是充斥歷史教訓(xùn)的，而不是屬于先驗(yàn)世界的；它反而是富于感性精神的，而不是屬于專(zhuān)斷信奉的；它反而是記述世間事務(wù)的，而不是去狂想化外之域的。

　　由此，一個(gè)相干的要點(diǎn)也就在于，也正是借助于這種樸素的信任，這種普遍的認(rèn)同，這種連續(xù)的傳習(xí)，中國(guó)史家對(duì)于往事的、具有某種樸素?cái)喽ㄐ缘挠浭�，才反而�?huì)作為一種“替換”手腕，具有了“史詩(shī)”般的文化功效，給全部民族留下了集體的記憶。

　　讓我們從亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》談起。作為一個(gè)“愛(ài)智者”，他雖然淡化了其老師柏拉圖對(duì)于詩(shī)人的惱怒與藐視，卻仍在這本書(shū)中排出了“哲學(xué)強(qiáng)于文學(xué)、文學(xué)強(qiáng)于史學(xué)”的知識(shí)等級(jí)序列。

　　進(jìn)一步說(shuō)，既然是“《詩(shī)》亡而后《年齡》作”，那么進(jìn)行“作《春秋》”這樣的踴躍主體運(yùn)動(dòng)，也就取得了其先入為主的目標(biāo)和念頭。也就是說(shuō)，人們記述、提示和評(píng)論往事的根本目的，不可搖動(dòng)地在于修改和扳回爾后的歷史軌跡，使之逐步返回到那個(gè)足以發(fā)生“思天真”的《詩(shī)經(jīng)》的渾厚年代，這也就是所謂有著“王者之跡”的“三代”。

　　由此，就可以順便廓清一個(gè)由來(lái)已久的曲解了。自從中西文化在近代碰撞以來(lái)，人們便一直循著“種加屬差”的定義規(guī)矩，來(lái)尋找某種導(dǎo)致中國(guó)“落后”的肇因。而這樣一來(lái)，跟沒(méi)有“悲劇”的文體大體雷同，人們也一直在為中國(guó)自古以來(lái)就沒(méi)有荷馬式的“史詩(shī)”體裁，而深深地引以為恥。

　　對(duì)于這一點(diǎn)，如果那些有考古癖的還原主義者，此刻又想科學(xué)地來(lái)“古史辨”一把，那是根本沒(méi)有用武之地的——就算這個(gè)理想化的“三代”，是被前人虛構(gòu)地空想出來(lái)的，然而對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，他們對(duì)于“三代”的一直熱情懷想，卻也是事實(shí)存在和確實(shí)無(wú)疑的。

　　崇高是高貴者的墓志銘。

　　正是基于它的高蹈于眾的地位，我們才干領(lǐng)悟到，為什么孔子又會(huì)說(shuō)出“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。彬彬有禮，然后君子（《論語(yǔ)·雍也》）”。事實(shí)上，孔子這里所應(yīng)用的、和“野”相對(duì)的那“史”字，首先都不是在描摹某種狀態(tài)，而是在描繪某種社會(huì)分工。也就是說(shuō)，它們的原初意義應(yīng)當(dāng)更為生鮮，是在切實(shí)地指謂某類(lèi)實(shí)存的對(duì)象，并不能跟現(xiàn)代漢語(yǔ)中分工明白的形容詞直接劃上等號(hào)。我感到，只有在明確了這一層之后，我們才有可能進(jìn)一步領(lǐng)悟到，其實(shí)除掉上面提到的第一重關(guān)系——即“文”與“質(zhì)”之間的關(guān)系之外，孔子這句話還波及了另一重關(guān)聯(lián)，即在“野（人）”和“（祝）史”乃至“正人”這三個(gè)群體之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

　　作為華夏文化“歷數(shù)千年之演進(jìn)”而到達(dá)的最頂峰，這一點(diǎn)也天經(jīng)地義地，在一個(gè)被稱(chēng)作“儒者統(tǒng)治”的高峰朝代，要表現(xiàn)為光輝的宋代史學(xué)的基本特色。也正因?yàn)檫@樣，這種宋代史學(xué)的基本傾向，也就同樣要理所當(dāng)然地，被陳寅恪的史學(xué)實(shí)際繼續(xù)下來(lái)。

　　與之對(duì)應(yīng)，倒是臺(tái)灣民間的學(xué)術(shù)界，特殊是在某些邊沿的哲學(xué)系里，反而產(chǎn)生了更有活氣的新儒家。甚至，即便是在現(xiàn)在的臺(tái)灣，也往往是大學(xué)里的文學(xué)系里，反而更多地保留了略微原樣點(diǎn)兒的國(guó)學(xué)。

　　話雖如此，卻正如李零曾經(jīng)在《中國(guó)學(xué)術(shù)》上所轉(zhuǎn)述的，他們竟連中國(guó)史家的“二重史證”也看不大上，而只信任必定是零碎粉碎的、看似科學(xué)的考古學(xué)講演，由此就批駁王國(guó)維是把“大壇子”裝進(jìn)了“小壇子”里邊。然而我就不信，西方人豈非只靠雞零狗碎的考古學(xué)材料，就能拼湊起自家文明的古史圖譜么？

“秉筆直書(shū)”的道義沖動(dòng)，不應(yīng)被徒具表面的學(xué)術(shù)外衣所抑制

　　更加要命的是，晚近以來(lái)，在科技官僚的外行壓力下，在“世界一流大學(xué)”的空泛引誘下，西方史學(xué)所帶來(lái)的那種形式公道性，也已成為各種社科基金的主要考察指標(biāo)，而在這種徒具表面的學(xué)術(shù)外衣之下，所謂“秉筆直書(shū)”的道義激動(dòng)，反而更加要被克制住了——否則豈有得到同意立項(xiàng)的可能？

　　當(dāng)然這并不是說(shuō)，在寫(xiě)作《春秋》之前，神州就沒(méi)有對(duì)于往事的記述了，相反，這種工作在此前也是由來(lái)已久的。好比，李澤厚就曾撰文以為，當(dāng)時(shí)的史官這個(gè)職業(yè)，是從再往前的巫師那里演變而來(lái)的。

　　盡管在運(yùn)用像“文學(xué)”、“哲學(xué)”這類(lèi)產(chǎn)生于文明間的“洋涇浜術(shù)語(yǔ)”時(shí)，需要特別警惕，但我們眼下可以權(quán)且假設(shè)一下，如果在古代中國(guó)確實(shí)有過(guò)“文學(xué)”和“史學(xué)”的話，那么，對(duì)應(yīng)著古希臘從“迷索思”向“邏格斯”的過(guò)渡、或者對(duì)應(yīng)著它從“文學(xué)年代”向“哲學(xué)年代”的過(guò)渡，在中國(guó)這邊的相應(yīng)知識(shí)類(lèi)型分化或發(fā)展，就應(yīng)當(dāng)是孟子所說(shuō)的“王者之跡熄而《詩(shī)》亡，《詩(shī)》亡然后《春秋》作（《孟子·離婁下》）”。

　　也就是說(shuō)，只管中國(guó)并無(wú)宗教式的精力狀態(tài)，但正因?yàn)?ldquo;孔子作《春秋》，亂臣賊子懼”，史學(xué)才使得人們對(duì)身后，也有了同樣的關(guān)心和惕懼——而中國(guó)式的、擁有人格品德的倫理道德，很大水平上就附麗于此。

　　正由于這樣，我們才會(huì)趁勢(shì)看到，對(duì)于道義和價(jià)值的深切關(guān)懷，對(duì)于人物操行的評(píng)判臧否，對(duì)于歷史義務(wù)的緊緊銘刻，也就貫串始終地成為這種獨(dú)特史學(xué)的典范特點(diǎn)。

　　從這樣的立場(chǎng)革新動(dòng)身，我們就可以推導(dǎo)出，對(duì)于處于不同“文化模式”的人類(lèi)部落而言，“記述往事”這樣一件文化工作，盡管從來(lái)都屬不可缺乏，但其意義也是不可通分的，而它們經(jīng)過(guò)源頭流過(guò)來(lái)的河床，也是天壤之別的。

　　就中國(guó)與西方的不同史祖?zhèn)鹘y(tǒng)而言，扼要一點(diǎn)兒說(shuō)，它們一個(gè)是來(lái)自《尚書(shū)》和孔夫子、司馬遷和司馬光，另一個(gè)則是來(lái)自希羅多德和修昔底德，吉本跟蘭克。

這就是我經(jīng)常揭穿的、眼下在中國(guó)學(xué)界竟也常見(jiàn)的“漢學(xué)心態(tài)”。無(wú)巧不巧的映射則在于：中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)的主流，由于胡適和史語(yǔ)所盤(pán)踞了主要的資源，也就老是顯得洋派十足；而與之相應(yīng)，由費(fèi)正清開(kāi)辟的美國(guó)漢學(xué)，其主要的存在形態(tài)也偏偏正是歷史學(xué)。這就使得前者在知識(shí)的樣態(tài)上，倒很像是美國(guó)漢學(xué)的回聲或支部；而且，他們到了臺(tái)灣以后就更像，而且是越來(lái)越像。

　　底本，“國(guó)學(xué)”與“漢學(xué)”應(yīng)當(dāng)是并破的兩造。中國(guó)人雖久有自家的以“經(jīng)史子集”分類(lèi)的學(xué)識(shí)，但倘非在近代察覺(jué)別家也有自成譜系的知識(shí)，“國(guó)學(xué)”二字便絕無(wú)提出的必要。在此意義上，“國(guó)學(xué)”從一開(kāi)端便是作為“不齊備”的看待物問(wèn)世的，象征著國(guó)人已意識(shí)到從未將天下學(xué)識(shí)“盡入彀中”。如斯，“國(guó)學(xué)”在實(shí)質(zhì)上不僅不排擠屬于外緣常識(shí)體系的“漢學(xué)”，還深信凡“傍觀”者必有其“清”的一面。